草根陈仲明——回顾人生的“过”
一.名号:
陈仲明 澈之的字用过,年轻时多愁善感,“听雨斋主”的号用过;中年人生低迷彷徨,持阿Q心态,用心静若止水告诫自己,“若水庐主”的号用过;素所敬慕鲁迅之傲骨,,“梅花堂主”的号用过;在赫胥黎影响下学会怀疑的自由思想的胡适,他的文章我认真读过思索过,我亦取“物竞天择,适者生存”之意,“适之堂主”的号我也用过。
二.少年:
3岁丧父,懵懂年少,穷过,苦过,天真过,孤独过,绝望过。“文革”浩劫时,拾荒过,下乡过,种田过,石匠做过,;在高空抬几百斤重的石块,因饥寒交迫差点摔死过。世态炎凉深刻体验过,在社会底层为生存和温饱艰难挣扎过。
三.青年:
在省城大学音乐系读书过,《江河水》、《豫北叙事曲》、《二泉映月》等曲子演奏过,悲怆凝重的旋律使我那颗饱经苦难的心灵深深震撼过,演奏时亦潸然泪下过, 二胡领奏,舞台的短暂风光有过;音乐系毕业因朝中无人分配到边远中学过,五音不全的沙哑破风琴在讲堂上用过:教学生唱歌,明知百姓缺衣少食,学生面黄肌瘦,却指挥学生“激情满怀”地高唱:“社会主义像天堂,幸福的生活千年万年长”,如此这般教习音乐的荒诞日子有过。
四。中年
吃饭的血汗钱被道貌岸然的流氓吞噬过,营养不良,近不惑之年,到阎王爷那儿报到过;大脑手术, 20天的昏迷,魂灵游走,是真正不知天高地厚过,蒙阎王爷放行,返回人间,死亡之网幸运逃过。上世纪80年代,江苏高校第一个书法本科专业参与组建过,学界的官儿当过又辞职过,因为我恪守人的脊梁骨必须挺着过;生命大难后对人生似乎有所悟彻过,转到中文系,淡然待世、静然读书,布衣香菜根暖的日子平平静静地过。人生磨难多经过,已届天命之年,53个365天的时光恍然而过,往事如烟又非烟,夜深人静,扪心扣问着自己的过。
五.世相
钱钟书《围城》故事,在如今的高校一幕一幕一出一出又在重复上演过,这些你方唱罢我登场的角色,脸皮之厚,伎俩之多,比钱钟书笔下的人物,实在是远远远远地超过又超过,李宗吾《厚黑学》中的话语被这些人物认认真真仔仔细细地重新演绎过,与时俱进的话儿用在他们身上一点也不为过;书法圈中人,争着将书界学界当官的瘾儿过,小瘾儿过,还要觊觎将更大官儿的瘾儿过,我冷眼将别人为官儿之瘾利儿之贪奔波操劳奴才般装笑脸的西洋镜一一看过。《红楼梦》里的《好了歌》他们似乎没有读过,读了也没有装入脑子过。
六.戏场
噫嘻!天地大戏场,戏场小天地。人生如梦,人生如戏。皇帝和平民百姓,来到天地间都是戏子,何等戏子何种角色何种结局,天定人定自己定,芸芸众生诸等戏子,忽悠忽悠地过!
虔诚地为泱泱大国书法圈内人、书法圈外人祈祷:澄清心境,看清看透,为了自己,实实在在,自自在在,自由着过!
(作者陈仲明:南京师范大学书法教授)