赤子的本心——谈自由艺术家邱成君（王白桥）
赤子的本心——谈自由艺术家邱成君
王白桥
好像就是今年春天，成君兄和我有一次较为深入的谈话。坐在小木船上，穿梭于纵横交错的河荡中，两岸菜花含苞，不是一亩两亩，十亩八亩，而是一望无际，没有尽头的。我们的身边，坐着诚恳真挚的兄弟；前面荡漾的小舟上，则坐着我们康健的兴味浓厚的师尊。在这样的氛围中，敏感的心有着笃定的依靠和安慰，也自然舒展开来。就是在这样的春兴之时，在摇曳的小舟中，我们探讨了信仰以及修禊之类的问题。
夫子曰：不知生，焉知死。一言之中把宏观的人生拆解为微观的，于是脚踏实地做人做事，承担起人伦之常中的角色和义务，不知老之将至。但“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”这样的问题总也在一些人的心头萦绕，至于挥之不去，内心肿胀。
成君兄和我信仰不同，深刻的思考却要开始得早很多——他早就体察到生命渺小，人生孤独，没有信靠无从寄托心灵的深邃旷远。但是在摇曳的小舟上，我们并未因为信仰的不同而生罅隙，反而相视一笑，心生欢喜。盖我们的信仰，未免都归结于：“相信永恒精神和冥冥通灵所在。”（聂危谷语）
至于创作，本是内心肿胀的附产品。心底盘旋肿胀，从空无中来，向空无中去，便是六祖偈语；至于落到文字，无非荷马但丁；落到艺术，不免徐渭梵高，弘一高更。这个世界上，总存在一些创作，不是为了吃饭，没有任何目的：“自己扔给自己一个石子，然后火山爆发了，暴风雨来了……”（冯唐语）对于成君来说，就是真真切切在自家笔底开了莲花，证了菩提，礼了三世佛。于是，粲然欢喜。连三世佛足下的小狗小猫，仙鹤乌龟，也都欢天喜地，叫人见了赤子的本心。
成君的作品，我第一眼看见时，是他小心翼翼从一个大袋子中捧出来，铺展开来，先看见一根线，再看见一张笑脸……我不画画，爱看画家写的书，当时就想起陈丹青说的：“中国画是从一根线开始，从一个眼睛开始，从一个局部开始。这在西方绘画法则看来是错的，可是那套法则套中国绘画，也是错的。”
他画一位僧人，瘦、干净，满脸的清癯和气，围着的大伙一看：“圣严法师！”他的方法，不从素描来，却叫人都看见这大德的心魂，还是陈丹青说：“中国画的没落就从素描教学开始。”又说：“世界各国的艺术，素描绝对不是基础。素描只是文艺复兴时期意大利生发出来的一种方式……传到苏联，再传到中国——这是灾难性的。埃及人、印度人几千年前就可以把人和万物画得很像很像，像得一塌糊涂，完全没有画素描这件事。”成君不在既定的学院体系内，依托着心灵以及旧式师徒相授的老办法，自成天地，居然是纯正传统的孑遗。
“对于跨越了技术障碍的书写者来说，从来不是书写本身的问题；对于欣赏者来说，也不是一个眼观的问题。换一种说法，从眼观到心观，道路是共同而抽象的。”心观的道路从本质上来说是灵魂呼应的道路，就像我们曾经无比热情地探讨某种形式的修禊一般——当敏感的生命在既定角色中孤独行进，不免彷徨、沉沦时，我们手底心中美的世界却与我们时时呼应；而这世界上的志同道合者，也一定可以在自在的交游中体会到温暖和共鸣，不再如夸父般孤独无助，见光得盐，满有生机。
