崔自默：关于“流水作业”答报社记者问
问：针对最近有人对范曾先生的质疑，你写了“流水作业”的文章，我觉得很新颖。我还想再补充问几个小问题，行吗？
答：当然可以，欢迎，随便问吧。
问：你觉得他们质疑的对吗？或者是反之，范曾先生“流水作业”作画是对的？
答：都对，都没有错误。也都不对，都只说对了一个侧面。
问：此话怎讲？
答：对待同样一个事物，观察采取的角度不一样，得到的结论就不一样。我们，即便觉得自己是正常人，其实，也还都是盲人。都是盲人摸象，结论和观点都是偏见。
问：请您针对“流水作业”的话题说得尽量具体一点可以吗？
答：好的。首先必须弄清楚什么是“流水作业”。对这个概念的理解，大家如果不认同，不能达成一致的意见，那么就永远辩论下去。任何艺术的辩论，似乎很激烈、热闹、不可调和，可是，都仅仅是对一些概念的不同理解罢了。实际上，大家说的都是一回事，使用的都是同样的词汇，只是，各自的理解和意思不同罢了。
问：那你觉得什么是“流水作业”呢？
答：按照我的理解，“流水作业”是一个机械化工业生产的概念，制造的产品是绝对一样的普通商品。对于艺术家的创作，当然也可以说是制造，即便他刻意去复制，力图完全一样的两幅作品，也不可能做到。所以，讨论艺术家的类似作品，可以另外使用模仿、复制、克隆之类的词汇；假如一定愿意使用“流水作业”这个词汇，也已经变了味，有了独特的内涵。艺术品，是艺术家的独特商品，不是普通商品。
问：那么这种做法，对艺术创作有好处么？或者正如你所说的，这样做是通向更高技艺的一个途径？
答：因人而异。有的人可以通过这么重复的劳动、“流水作业”，来不断提高，这类似“渐悟”的过程，量变到质变，忽然就“顿悟”了，就真的就提高了技艺。愤怒出诗人，我有时画画多了之后，也急躁、发脾气，于是急中生智，粗糙、大胆、放开了，却忽然就有了灵感，有了意外的收获，平常冷静时不敢于是也做不到。傅抱石“往往醉后”，就是这个道理。然而，对于有些笨人，情况就不一样了，他一味地重复和“流水作业”，真的就毁了他，越写越俗气，越画越糟糕。实际上，假如市场不好，一般人没有那股勇气，坚持着不断地糟践宣纸。画着画着他自己就烦躁了、腻歪了，就不画了。
问：那范曾先生的“流水作业”呢？对他的创作有好处么？
答：其实，范先生在画一样题材的画时，比如《老子出关》，我猜测，也一定觉得没有乐趣、有些烦恼，于是，他才有意去给自己增加难度，尽量变化主角的姿势。在市场上，大家都愿意要那种正脸和睁眼的老子，觉得好看，可他却总要画些不一样的：正脸睁眼的之外，有侧脸、背影、闭眼、骑牛、走路、奔跑、坐息的以及有山水背景的等等，这不就是在变形和变化么？只是一般人不知道，也不曾看见过他画画罢了。
问：可是这么多年了，他画的画多了，面目很类似，是否也还是有点“流水作业”的味道呢？
答：实际上，一个人始终如一、不变化，是不可能的。同样一个人，不同时间、不同地点针对不同的人物，情况是不一样的。即便同一天，也在上演着不同的节目。同样一个人，我们看到的，只是某一时间段的某一角度的镜头，不可能是全部内容。有耐心完成的精品，也有应付的一般作品。
问：一般作品多了，是否说明不认真呢？
答：也可以这样讲。那还有认真的时候呢？对任何艺术家，都不能过度埋怨、苛求。
问：那该埋怨谁呢？
答：人都是社会人。集体效应，个体改变自我。任何现象，除了自己的主观行为，就都是大家造成的，市场造成的，收藏家造成的。我有时也“流水作业”，只是市场没那么好，规模上不去啊。
问：是不是古今中外的艺术大师都要经过“流水作业”呢？
答：当然，这是常识。漠视常识、无知于常识，就是孤陋寡闻了。尤其这其中的道理、规律，我们要明白。
问：虽然说这是常识，艺术大师也都在这么做，但对于艺术创作而言，不也是一种障碍吗？
答：说的好！可是实际上，这也是没有办法的事情。画不好，不成熟，没有自己固定的风格和影响，市场不好，即便不“流水作业”，又能怎样？什么才是艺术？什么才是真正的艺术家？大家要冷静地思考。
问：寂寞之道，才是艺术大师应该选择的，不是吗？
答：理论理论，以理论之，不是现实。梵高之类的寂寞的大师有几个，死了后为市场接受，不也是收藏家们操作的么？即便梵高，好些作品也是雷同的。假如他生前生意好，也难免“流水作业”。雷同，似乎是风格的代名词。题材不雷同，笔墨笔触却一定如此。这么讲，离开“流水作业”的概念似乎也远了，但实际上这些话题是联系在一起的，是不可分割的。包括对市场、收藏家、批评家的认识，也应该综合在一起考虑。
问：“流水作业”的现象市场也有责任？
答：对的。任何现象的发生和存在，都是多方面的因素集合效应。收藏家和市场似乎一开始都欣赏艺术家的痛苦，认为劳动量大的作品有更高的价值。一旦风格定型之后，很多人却争相追逐代表作、典型风格，认为其他类型的作品作者“不拿手”了。批评家有时也不清醒，也为市场所左右。
问：跟风，是普遍现象，对吧？
答：是啊。我提出《心鉴》，就是指出艺术家、收藏家或批评家的自家标准的主要性。“耳鉴”，以别人的审美认识为标准，是一大陋习。买名头大的，即便垃圾，也觉得稀罕。可是，不听风就是雨，不崇拜名家，各自玩各自的，哪来的市场效应啊？都是艺术家，都是艺术品，谁买谁的啊？
