徐锁荣：求雨山求雨
接到那个手机短信，我像回到了儿时的梦境。那座吴越名山，隐居着四位高士，他们的高风广德，足以令我负笈朝拜。可是这个时候我能受到邀请前往，似乎还不够格。但是随后的挂号寄来请柬纠正了我的幻觉。我果真被正式邀请，参加求雨山的雅集——“2008中国书法金陵论坛”。
入冬以来最寒冷的那个夜，我坐火车前往南京，列车驶出北京站，已经是深夜了。可我却丝毫没有睡意，坐在车窗口望着外面已经进入梦乡的京都，我突然想起十年前的往事。
那年冬天，我在北京琉璃厂逛街，无意间碰到一位老书家。一番恳谈，他得知我是军旅作家，文学之余，常以浸润书法，便脱口说道：“书法是文人修道的法事。”十年岁月，如白驹过隙，然老书家一言九鼎，时时激励着我。从那之后，我将书房当成了禅房，将老书家的话当成了晨钟暮鼓，书法的法事越做心越宁静。
十年里，我每天都在做着修道的法事。即使是除夕夜，我在和家人守岁的时候，也没有忘记要拿起毛笔，临一临我心仪的《石门颂》。逢到出差去外地，我也总要带着一、两本法帖，总是感觉有法帖相伴的旅途，就会充满温馨，哪怕再远再寂寞，心里也不会感到孤独。即使是在爬上黄山天都峰的峭壁上，我在坐定喘息间隙，也会以指代笔，在石头上轻轻地划上几笔。临帖，似乎成了我生活的一部分，就像生命里的阳光和空气，须臾不可离，如果哪天疏远了书法，我就会觉着浑身不自在，甚至会莫名其妙地发脾气。
当我从报纸上看到“2008中国书法金陵论坛”征稿启事，思绪一下像打开了闸门的潮水。十年的临池读帖，十年的云游，十年的废稿，对于书法，我似乎有很多感受要倾诉。我临过很多名帖，也写过很多随手即撕的宣纸，草书太神圣了，没有极高的修养和悟性，没有过硬的笔墨技巧，甚至可以这样说，不写干“十八缸水”，要想写好草书只能是痴人说梦，即使笔墨技巧到家了，如果没有潮水般涌来的情感和性致，所有的笔墨线条，也只能是一堆技巧的展示而已。
“金陵论坛”开幕的头一件事，就是组织与会专家学者前往求雨山叩拜长眠在此地的金陵四老——林散之、胡小石、高二适、萧娴。求雨山，是一个富有诗意的名字，也许是这里的雨水充沛，或许是四老书魂的恩泽所致，虽然是寒冬，可山上翠竹掩映，就连山坡上枯萎的小草也泛着隐隐绿意。与会的专家学者在踏上山坡的一刹那，心头似乎都被一种崇敬所笼罩。南京的著名学者，古文字学家孙洵老先生双手后背，那条围在脖子上的长围巾与满头银发都在寒风中拂动着。孙老是胡小石的弟子，退休前是个老中医，先生淡泊名利，曾撰写了《民国书法史》。我跟随在孙老身后，望着老人的身影，老人已经七十出头，背有点驼，就连腮帮的胡子也花白了，眼睛却是智慧闪烁，每一个眨动，都泛出智慧的光彩。行到半山腰，我忽然听见他跟同行的学者说，我已经是七十出头的人了，人生苦短，如果再不努力，很多事情都来不及了！
江苏还有一位在书法理论领域颇有建树的学者楚默，一身布衣前来参加论坛，身上的老大衣，还是上世纪70年代的款式，那顶蓝布单帽，也是上世纪70年代老人戴的那种款式。一个著作丰厚的学者，一名仙风道骨的专家，那一身布衣，领我感动不已，楚默公是将全部心血都用于治学和做学问的。跟这些老人相处，我的心灵一下就得到了净化。后来，我曾私下跟同室的江苏青年书家薛治洲开了个玩笑，如果评选首届“金陵论坛”的时装，楚默老先生的一身布衣当评为最佳时装奖。在这个穿衣赶新潮的时代，老人的一身布衣独领风骚，只有心情恬淡到极致的学者，只有将功名或者行头看成过眼云烟的人，才能穿得出如此简陋的行装。
山顶的一片翠竹丛里，忽然出现了一座墓地，那是大书家萧娴的福地。四老的墓地都建在山上（林老是衣冠冢），轻轻地走过他们的墓地，我的脚步突然放轻了。我不敢惊动他们，四老一生都不喜热闹，四老生命的更多岁月，是在寂寞中度过的，寂寞成了他们做书法法事的最好伴侣。一个书家，如果活着的时候太热闹了，死后恐怕就会寂寞到无人问津的地步，历史已经作出了证明，并将继续证明着。当代草圣林老，生前曾做过“笑把浮名让世人”的诗句，草圣的晚年是寂寞的，老人大部分时间是过的隐居生活；萧娴老人在世时，一次笔会也没有参加，几乎一生都在书斋中度过，我听萧老的一个弟子说，老人去世前的半月，曾写了“贤集”二字，后来就住进了医院再也没有出得来，“贤集”成了她的绝笔；高二适更是一个视草书为生命的书家，他的书斋里悬挂着自题的座右铭：“草圣人生”，将做一个草圣当作毕生追求；四老中，胡小石老人我还是头一回见到其书品，胡老的隶书写得出神入化，古意盎然，如果没有深厚的国学功底，没有长年累月的临池，其隶书的线条就不可能那般炉火纯青。
三千年的书法史，有多少书家在这块神圣领域耕耘，甚至耗费了毕生的生命，可是真正能留下的又如凤毛麟角，四老无疑留下了。历史是残酷的，无论生前吹得如何天花乱坠，但死后的淘汰是真正的淘汰。四老所以留下，是因为其对书法有着与众不同的追求。林老是将书法当作宗教来追求的，否则，他不会在晚年写下“升天成佛”来宣泄心中块垒；萧老已经将书法写成了生命的符号，“书有有我，眼底无它”……
金陵论坛结束的那天傍晚，天突然下起了淅淅沥沥的小雨。我感觉那场雨是我们与会的代表祈来的，那场温润的雨水，它将滋润着我和书法同道的心田。
相关阅读：
