吃“东坡肉”读《寒食帖》
我一直以为,苏东坡是中国古代文人中最多才最具魅力的人。如林语堂所说,苏东坡是一个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文家(他还没说诗词),是新派画家,是伟大的书法家......苏东坡无疑是迷人的,他有光芒四射的人格魅力,有天真烂漫的赤子情怀。他所在的当世及他去后的后世的许多人为他的种种魅力所钦慕而又望尘莫及。
东坡先生一生宦海浮沉,穷达多变,但这并不妨碍他闲云野鹤、明月清风的快乐一生。面对突如其来的祸与福,他宠辱不惊,坦然待之。官贬黄州,在外人看来,这应是最暗淡的日子,然而,越是这个时候,他不凡的生命越焕发出令人眩目的异彩。他不仅是个美食家,而且还是一个颇有灵气的烹饪师,他在黄州常常亲自烧菜与友人品味,苏东坡的烹调,以红烧肉最为拿手。他曾作诗介绍他的烹调经验是:“慢著火,少著水,火候足时它自美。”这便是“东坡肉”,关于东坡肉的传说版本太多,无从考证,它只是东坡浪漫人生的佐证。
吃完东坡肉,不妨让我们来看看《寒食帖》。苏东坡写《寒食帖》时,正如他所说,已经是来黄州的第三年了。苏轼官贬黄州团练副使是因宋朝最大的文字狱“乌台诗案”受排斥。当时先生衣食不周,又加“苦雨”。那种屋漏偏逢连阴雨的心境,毋须注解,把《寒食帖》读上两遍,答案自在其中。该帖诗句沉郁苍凉又不失旷达,然而,重要的不是诗,而是字。相当程度而言,诗是写给别人看的,诗人的心情,可以伪装,可以掩饰。但是字,却是藏不住情感的。帖中字形由小渐大,由慢渐快,有平和渐狂逸,直抒胸臆,让人哭,让人叹,让人振奋......五味皆在长卷中。其书用笔、墨色也随着诗句语境的变化而变化,跌宕起伏,气势不凡而又一气呵成,达到“心手相畅”的几近完美的境界。那注定是一幅让人看了忘不了的作品。因为它的身后,涌动着一个鲜活的灵魂。所以元朝鲜于枢把它称为继王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄稿》之后的“天下第三行书”。
苏东坡的书法敢于创新。“唐人尚法”,他却自命“我书意造成本无法”法。他斜执笔,用侧锋,遭人讥议,却笔挟伟力豪气。他置“书贵瘦硬方通神”的训则于不顾,用既肥又扁的字形,吐露萧散风神。他在书法作品中抒发他的才情学识,把对人生哲理的感悟、个性情绪的触发都在作品的笔墨中。东坡书法中宫极紧,书体状扁而张力十足,似重压下的弹簧。而其疏放是法度内的恣肆。这何尝不似东坡先生在屡次贬谪流放中的不屈不挠?东坡身上表现出的坚韧恰恰是关汉卿笔下的“铜豌豆”精神。蒸不熟,煮不烂、锤不扁,炒不爆。这就是值得我们追慕却又无法企及的至高境界。