不期而至 ——李啸的书法（薛元明）
当代商业文化、娱乐文化等泛文化形式铺天盖地疾驰而来，真正坚守传统者只能以“逆行”的方式而存在，两股力量构成当下对待传统文化和文化传统，态度鲜明的对比甚至对抗，在书法领域内表现的尤为明显。然而有关传统和创新的解释各执一词、众说纷纭。一直以来，我尝试将有关书法传统与创新的诠释转换成具体因素的分析和把握，概括成三个层面——书法本身的变化，书家主体的变化，社会环境的变化，三者之间存在互动作用，简单地说，就是“力”，书家的成功离不开毅力、定力、理解力、判断力、创造力等。对于李啸及其书法的解读，即是从这样一个新的角度。
毅力对于书家来说，就是对于传统真正理解之后的信念和信心。李啸是书法传统坚定的实践者。他以自己的实践说明了一点，个人对传统理解有多深，传统的作用就有多大。书家从历史传统出发，对书法的理解，离不开对当下思潮的解剖，二者辩证存在，一方面是针对传统文化因素的思考，在不变中看到变化，一方面是基于社会现实潮流的把握，在变化中看到不变。唯有如此，方能坚持自身的艺术理念。
有了毅力，便有了定力。然则对待传统的态度坚定，绝非墨守陈规，而是以传统为标准、为契机、为模本，在坚守中追问传统存在的意义及对于个人的意义。在李啸看来，有关书法的一切都是不期而至的，灵感、风格，甚至成就、荣誉、名利等。书虽小道，最能看到书家的性情、求知、意志、修养、情怀等。相比之下，当下很多人的书法路径都是设计好的，人为的炒作，预设的价值，空洞的口号，一切似乎顺理成章。流行风气虽能盛行一时，以创新为借口、为手段，从市场中寻找到利益相关的平衡点，但结果未必能和预期的一样，摆脱不了沦落的命运，因为违背了艺术规律。
对传统的辩证、准确地理解，关键在于对时空环境本质的把握。时间和空间的有机结合，呈现出一种独特的东方魅力。《淮南子·齐物训》云：“往古来今曰‘宙’，四方上下曰‘宇’。”“宇”指空间，“宙”是时间。书法发韧之初，就与中国传统文化对宇宙无以穷止的探求和兴趣密切相连。时空成为表情之媒介，成为理解书法的一个新角度。人是特定时空的产物，生命的本质就是时间。一件作品也是特定时空的产物，书法以自身独有的感性形式记录了对时空的理解，以虚实形式从构成上来注解空间，又以自然物态的流转来把握时间。
有鉴于此，李啸的艺术理念体现出一种“包容”，由此来进行个人的取舍和融合。书家的心理容量非常重要，关键在于怎样做到“容”。只有把“容”当成自身的一种理解应用方式，才能实现有容乃大、容大有德。孔子说：“小人同而不合，君子合而不同”。“容”应该是“合”，而不应该是“同”。“同”就是被同化，一切都归于“同”，就违背了多元化。“容”除了包容而外，更深层次的意义在于：一是融合，做到碑帖的多样性结合，相互之间的影响甚至转换；二是发展，包容和共处并不是静态，而是动态的，存在个人风格的多样性不断生发、拓展。一句话，“容”是与时俱进中的共处共生，而不是死板的共同存在。
从李啸的创作来看，隶书取法力主“宗汉隶法度，取简书意趣”，看似对立统一，实质有不期而至的艺术效果。在楷书方面，“尊魏不卑唐”。魏碑、隋碑、唐碑之间，存在一脉相承和变异发展的复杂关系，李啸首先是清理这种脉络，而后才能谈得上超越。回顾历史来看，当时的审美思维、书学渊源和取法路径，出现尊碑抑帖、尊魏卑唐，后人如果不分析具体情况，不问青红皂白，将古人一时偏激的言辞放大和强化，最终误入歧途。碑帖区分最初掀起风浪者乃包世臣，他自己的态度是“倡而不染”，也就是说，尊碑与学帖并不矛盾。康有为矫枉过正，走的仍是碑帖结合之途。李啸取法褚楷，结合《张黑女》等，自然奔放而含蓄内敛，灵秀飘逸而精到美观。行书取法上，宗法二王、米芾等，如果与楷书、隶书结合起来看，又是一种极其包容的观念，潇洒与婀娜、凝重与放浪很好地结合起来，纵意所如、意在笔先，形成自己的风格和气质。
“气质”成为表征李啸个人审美价值观的主要因素，时时体现在作品中。气质是一种超越好坏标准的范畴，不是单纯的用笔技法和视觉表现所能涵盖的。前文所提到的取舍，就是注重处理“自我”与“他者”的关系，最终凸显个人气质。取舍就是一种判断力。书家获得成功，需要经历长期全方位的锤炼过程，对于任何人来说，无可逃避。书家通过认真剖析，真正认识和了解自己的个性，掌握、运用最精妙的艺术语言来表达自我感受。在抒发感受之前，必须要坚定个人的艺术理念，面对自己真实的内心。如是，最终才能有自己的个性。可以说，寻找自我的个性和观点，而后确定自我的语言方式，正是李啸的艺术成功之路。
除了考虑个人气质因素外，还必须了解，书法一直受制于民族精神气质的影响，贯穿着“道”、“气”、“虚”的审美倾向。具体而言，即是对刚柔、动静、虚实的把握。阴阳之气、刚柔之性的融合变化是万物化生的生态转换与生命节律的生成，蕴含着深刻的生命智慧和生存智慧，成为中国艺术精神产生的动因，确立了以体现人的生命体验为中心的价值基础，表现一种诗意。在影响国人最主要的儒道思想中，儒家主动，“知者动，仁者静”，道家主静，“清静为天下正”，最终形成两相对属、相参互补的哲学观。书家借助书法这一载体表达个人的生命体验，提升审美境界。这其中，“动”的特征并不是随机而动，更不是无序运动，而是在一系列相继生发、发展、变化所呈现出的动态秩序，最终呈现出的则是淡泊、高雅、宁谧、超脱等“静”的情调，表现含蓄、内向的心境，由此进一步引申至“虚实相生”。虚实相辅相成，虚不是无，有限为实，无限为虚，所谓“空故纳万境”，由实境开拓出审美想象的虚境空间，意境臻于完美。美的本质有特定的、相对稳固的内涵，但每个时代、每个人都带有倾向性。书家只有保持心灵的返璞归真，才能实现对客观现实的超越与升华，获得美的感悟，保持与书法所蕴藏的“道”两者之间的冥合无间，具备“大美”，才能超越时空限制，这就是经常所说的“古不乖时、今不同弊”，李啸的书法实践已经说明了这一点。
书家对自身个性有充分的了解，对时代潮流有理性分析，将个人理念付诸实践，就是一种创造力。面对生活节奏的不断加速，李啸注重保持内心深处的宁静，不为潮流所动，注重溯源而上，始终珍藏着对传统的憧憬，保持鲜润的“生气”。在整体的独到把握之中，有意无意将个人心性注入笔端，在形与神之间达到一种默契，基于两点：一是技法的娴熟，使得点画、结构充满灵动之美；其次是自然的书写，传达出“可远观而不可亵玩”的唯美意境。故而每隔一段时间，李啸总能拿出一些作品，给观者带来惊喜。作为一个书家，应该立足于现实生活，寻求时代和超时代的审美意识，从而使自己的艺术观念避免俗套，不断开拓。宗白华说，“光景常新，是一切伟大作品的烙印。”
（本文作者：薛元明，著名书法理论家）
