视频：中国古代书法——线条的世界（下）
线条的世界（下）
《线条的世界》专辑：
CCTV探索发现《线条的世界》解说词：
在距今3000多年前，当我们的先民在一块块龟甲兽骨上刻划下一些在今人看来颇为神秘的古文字时，一个由线条构筑的世界就注定了要在这块东方古老的土地上，演绎出一段千年的传奇。
今天的人们，在重新审视祖先的这一遗产时，不禁会产生深深的困惑：为什么出于实用目的的文字，会在这方土地上演变成一门古老的艺术？而在3000多年的历史传承中，人们又因何乐此不疲，深深迷恋于对这个线条世界的创造呢？
一张古人随手写下的便条，虽然残缺不全，仅有27个字，而且文中的内容已经无法全部释读，但它在中国书法的发展历史上却有着前无古人、后无来者至高无上的地位，它的书写者被后世的追随者尊称为“书圣”。在古籍的记载中，那是一个距今1600多年的有着特定历史背景的特殊年代，那时的人们峨冠博带，生活散淡不羁……但是，正是这个时代中的一群不拘形迹的文人，用他们神奇的笔墨，将汉字实用性的书写赋予了艺术的感召力，集先人之大成、高屋建瓴，成就了影响后世数千年、令后人只能望其项背、难以企及的“魏晋书风”。
俗话说“万丈高楼平地起”。那么，这个横亘在后人面前的中国书法发展史上的高峰究竟从何而来？又因何对后世形成如此深远的影响呢？
锲刻的“童年”
通过百余年间对河南安阳殷墟的考古发掘，人们不仅领略了我们的先民在那个遥远年代创造出的璀璨的青铜文明，同时也对3000多年前我们先人的生活状态有了更加详尽的了解，这得益于那些被刻在乌龟的外壳和牛的肩胛骨上的甲骨文。这些已体系完备的古文字出自中国历史上最早的书法家群体之手，他们被称为贞人。贞人在当时掌管着被称为国之大事的祭祀活动。他们根据每次祭祀活动的内容，在龟甲兽骨上刻写相关的卜辞。因此，不同时期不同贞人所刻的甲骨文，在字形与结构布局上便呈现出了不同的个人风貌——书写风格，虽然那时还没有进入艺术自觉的时期。此外，文字还被浇铸在青铜器上流传下来，后人把它们统称为金文。由于是浇铸而成，金文线条浑厚凝重，再加上岁月的销蚀，往往字迹斑驳模糊，呈现出一片苍茫古朴的气象（图1）。以至于数千年后当它们重现天日之时，带给后人的是一种似曾相识却又耳目一新的艺术启示。
(1)图组：甲骨文与金文。作为中国书法已知的原点与远点，是有史证为凭的
其实，不仅是我们的先人，当时的西方人同样使用着这种在一定程度上模拟自然界和人们生活中的图像，具有很强绘画特色的象形文字。但是，当时间步入公元15世纪到10世纪的时候，东西方文字却开始分道扬镳，走上了截然不同的道路：西方文字走的是字母化道路。也就自此始，西方文字基本上失去了艺术特性，而仅仅保留了传言记事的功能;而我们的先人却在古老象形文字的实用价值之余，不断地融入艺术化的审美书写，进而形成了独有的书法艺术。但为什么会形成这种巨大的分野，也许只能定格成难以破解的历史悬案了！ “两条腿走路”
经过甲骨文、金文的缓慢发展，古代书法开始缓慢地步入它的成熟期。
公元前221年秦统一中国，始皇帝颁诏“书同文、车同轨”，小篆成为统治者意志第一次达成文字大一统的标志。及至汉取代了短命的秦，虽然统治者再次修订文字，颁布了各种标准使隶书风行天下，但是，这种文字自上而下的统一丝毫阻止不了字体在不同的书写者手中的演变。以往，曾经出现过一个令书家、史家无法解释的空白期：因为篆书和隶书是两种截然不同的字体，其二者之间的演变应该有一个渐进的过程，这个过程又是怎样发展的呢？随着近代的一些考古发现，出土了大量秦汉时期的竹简和帛书，人们终于从这些弥足珍贵的古代墨迹上看到了字体演变的关键环节：一些造型独特、既像篆书又像隶书的字体（图2）。
(2)这些非篆非隶的“怪字”是秦篆到汉隶的过渡字体。它说明：虽然秦篆与汉隶乍看上去截然不同，但却是一脉相承的，而促成这种演变的动力就是便于书写的实用目的
即便在两汉时期人们仍还没有书法艺术的自觉意识，但是，正因为汉隶书写的简便性为书法艺术提供了巨大的创作空间，终使中国书法的发展随之进入了它空前绝后的最辉煌时代。实用与审美始终是汉字两条并行不悖的脉络。
“一览众山小”
公元649年，以“贞观之治”开创一代盛世的唐太宗撒手人寰，不仅留下了传世的英名，也给后世书家带来了无尽的烦恼。因为，这位皇帝生前是一个狂热的书法爱好者，据说他把一件被誉为“天下第一行书”的书法作品给带走了，以至后世能够见到的只是其生前一些书法家的摹本。这幅作品就是《兰亭序》，出自被誉为“书圣”的晋代书法家王羲之之手（图3）。
(3)王羲之的旷世之作《兰亭序（摹本）》
在后人的心目中，王羲之几乎就是中国书法的代名词。他不仅是中国古代书法发展到东晋时期的集大成者，也是以创新开后世书风之先河者。人们评价他的字“雄伟秀丽，出于天然使得古法为之一变”，观后令人不由得频频发出“不知如何言说”的慨叹。后世书家无不对之顶礼膜拜……也就是从王羲之所处的那个时代始，人们终于将无意书写转变成为自觉的创作，而且针对书法的各种理论也逐渐形成体系。书法自此成为一门自成体系的艺术类别。
洋洋洒洒千年路
在王氏书风的影响下，在其后不远的大唐盛世，不断涌现的一些书家开始尽情地对书法艺术进行演绎和发挥： 张旭和怀素是开一代狂草书风的代表人物。在他们的传世作品中，不论单一线条的造型，还是不同线条间的组合变化，文字的可读性完全让位于书写时的情绪表达，或喜怒、或穷困、或忧悲、或怨恨……种种情致尽现于线条的纵横跳跃、连绵环绕之中，令人叹为观止（图4）;
(4)唐代怀素的狂草佳作《自叙帖》。字字龙飞凤舞，通篇气势非凡
楷书虽最早形成于汉代，但其发展的最高峰却是在唐代，因此楷体也被后世称为“唐楷”。在唐代，楷书的发展出现了影响后世的三种书写派别：清丽秀美的欧（阳询）体、厚重宽博的颜（真卿）体和集两家之长、更加工整清晰的柳（公权）体。楷体由于工整和清晰，不仅发展成为最具大众化色彩的书法艺术，也理所当然地成为历代的官方字体……直到今天，楷体仍旧是中国最流行的一种印刷字体。在“唐楷”三大家中，颜真卿是尤为值得一书的人物：他初学（书法）随褚遂良，后从张旭得笔法，行、楷兼备，最终变古法创新风，不仅开创了对后世影响深远的颜体，而且他的《祭侄文稿》，更是被誉为继《兰亭序》之后的“天下第二行书”（图5）。
(5)图组：颜真卿的楷体书帖及行书《祭侄文稿》，两种书体皆造诣非凡
及至北宋后期，自唐末始，因战乱一度走向低靡的书法风尚得以为一股崇尚意趣的书风所重新振作，这一时期的书家抛却古代成法的束缚，更加推崇主观情趣的表达，这种理念对后世产生了极为深远的影响。一代文豪苏东坡仕途坎坷，他遭贬黄州最背运的时期写的一篇意境与神韵兼备的书法佳作，被后人誉之为“宛若天成、如有神助（图6）。”
(6)北宋苏轼的《黄州寒食帖》。同篇文字前后书风差异显著，真情至性尽现笔间
古代文人讲究修身养性之道，尤其宋代之后的文人更注重琴棋书画各个门类的博涉兼通。而正是这种讲究情趣、学问与修养并重的时风，使书法作为艺术的特质越发得到彰显。直至今日，虽然书法的含义出现了一些变化，但它在作为一个专门艺术类别的同时，仍是普通人用来怡情养性的上佳方式。
“内外兼修”释书史
如今的人们一谈到书法，在说到古今名家、佳作的同时，自然也少不了提及笔、墨、纸、砚，因为这“文房四宝”是书法艺术必不可少的“硬件保障”。其实，“硬件”又岂仅仅是笔、墨、纸、砚？多少年来，一直有这样一个问题困扰着史家和书家们:因为据考古发现，书桌是在宋代以后才出现的，就连高脚椅和垂足坐的姿势也比书桌早不到哪里。那么，此前古人的书法创作如何得以完成的，难道古人会有完全不同的书写方式吗？
1958年，在长沙出土了一件西晋时期的“青瓷对书俑”：两个俑人对面而坐，中间是一个长条型几案。上面放着砚台、毛笔和笔架。右边的俑人手里捧着几块薄木板，也就是后人所说的可供书写的“尺牍”。左边的俑人，左手举着尺牍，右手握着毛笔，凌空书写。通过这尊俑再结合同一时期的绘画，今人清晰地了解了在书桌出现之前古人的书写方式（图7）。
(7)西晋“青瓷对书俑”，它使今人得以了解那个时代的书家凌空挥毫的书姿
但是，在这种凌空书写的姿势下，柔软的纸张如何能承受住毛笔书写的压力呢？众所周知，造纸是我国的四大发明之一，出现在汉代。而此前，人们的书写材料历经了长时间的演变过程:从商代的甲骨到秦及汉前期的（竹）简、（木）牍。史载:秦时掌管书写的文官被称为“刀笔吏”,他的身上要配备两样特殊的物件:一把铜刀，一块磨刀石。写在简牍上的文字需要修改，就用铜刀刮去上面的字迹，重新写过。而经常刮削简牍，铜刀容易发钝，因此磨刀石也是刀笔吏的必备之物。直到东汉末年，随着造纸术的进步，纸的应用开始普及，书写材料进入了纸张和简牍并用的时期。再到魏晋，纸张便彻底替代了简牍。而正是随着书写材料的进步，给魏晋书法的兴盛奠定了至关重要的物质基础。
除了作为书写材料的纸外，中国传统的书写工具毛笔，据考证也有3000多年的历史了（图8）。那时的毛笔笔杆很细，大致相当于今天的圆珠笔芯;笔毫较长，有三分之一扎在笔管之中；笔毫最早是用羽毛做的，后较普遍使用兔毛，据说王羲之的笔毫是用老鼠胡子做的……专家推测，这种在现代人用来并不就手的笔，可能是为了方便在简牍上书写细小的字体而设计的。汉代之后，毛笔的笔杆逐渐加粗，它的形状与后世的毛笔已经没有太多的区别，这种变化或许也是为了适用于不同字体的书写而逐渐演变的。可见，毛笔的诞生，是汉字从书写演变为书法的物质基础。古人说“唯笔软则奇怪生焉”。书法最核心的审美对象是线条，笔毫柔软的毛笔，赋予了书法变幻莫测的线条，而后人关于书法审美的一些特定语汇正是由于毛笔的不同书写方式而产生的。比如：方与圆、虚与实、枯与湿、疾与涩、巧与拙。这些特定的审美取向，经过历代书家的完善而日趋丰富，进而构建出古代书法独特的审美意蕴。
(8)图组：甲骨文的“笔”字及迄今发现最早的战国毛笔实物
与许多发现或发明一样，同样是中国人最早发现自然界中有一种可以留下清晰的黑色痕迹的物质，这就是最早的墨，而后世一直沿用的人造墨大约是在汉代出现的，是用烟煤加胶粘合成的。由于当时制墨技术还不发达，墨只能制成小小的丸状，需借助小石块配合砚台磨制使用。于是，便有了砚台。
再就是书法理论。大约从东汉始至清代，每个时期的理论家总是不厌其烦地论述着笔法的玄妙。在古人的记述中，用笔的法则是成就书法的核心技艺：毛笔在手中并不是僵死不动的，书写时大拇指要根据书写线条的变化来回拨动笔杆，这就是古人一再推崇并延至今日的五指执笔法。只有这样，才更有利于毛笔灵活自如地转动，更容易控制笔画的粗细变化，保证行笔的快速流畅……专家推测，书法在诞生之初，文字的书写更重要的是实用性的记录，古人对书写时的便捷与快速的要求无疑是第一位的。正是在这种需求的推动之下，古人总结出了这种笔法动作。
……
从宋代开始，由于书桌的出现，古人凌空书写的姿势变成了垂直于书桌的书写姿势（图9）。正是这一颠覆性的变革，导致书法的工具也悄悄发生了变革：笔毫柔软的羊毫笔渐渐流行起来；对墨的讲究也越来越多。好多书法家都有自己喜欢用的墨，墨中以产于安徽徽州地区的徽墨最为著名；还有纸，因为墨色的变幻必须通过纸张来表达。而随着宋代之后造纸技术日趋发达，不同尺寸、不同质地、不同性能的纸张出现了。尤其到了清代，书法用纸几乎已经是宣纸的天下。宣纸因产于安徽宣州而得名，这种纸绵白细匀，具有良好的渗水性，墨色在纸上生润有色，笔痕清晰，被人称颂为“发墨定笔”……
(9)古画中体现的书桌出现后宋人的书姿，与如今人们的书姿已几乎无异
也正因为有了这一系列的进步，使得宋代之后的书法家在传承古人笔法的基础上，对传统书法进行了全新的演绎。如对张挂于墙壁上巨幅作品的创作，书家更加注重整体与细节的兼备，把书法的欣赏方式从手头的赏玩变成了站立式的远观。这种转变直接影响到了现代书法的创作观。而到了清末，随着甲骨文、一些带有铭文的青铜器以及大量北魏时期碑刻的被发现，一些力求革新变法的书家一变风气，以苍茫质朴为美，用柔软的毛笔模拟这种刀刻和青铜浇铸的古文字，开创了影响至今的碑学书法。直至今日，在美术学院的书法教学中，魏碑石刻仍旧是重要的取法对象（图10）。因此，也可得出这样一个结论：探究中华3000年的书法史，“硬件”（笔、墨、纸、砚）的演进同样也是一条不可或缺的脉络。
(10)清末出现并影响至今的碑学书法
今天，中国古代的传统书法，已经在众多的艺术门类中形成为一个独立的学科。后人在用现代的艺术眼光审视这门古老的艺术时不难发现:这一跨越千年的文化传承，起始于一根根变幻莫测的神秘线条，而在线条的背后，则是中华民族对这个线条构筑的世界深深的迷恋和无休止的追寻。
线条的世界 探索·发现
《线条的世界》专辑：
