暗香浮动月黄昏——重新反省潘天寿先生（共10页）
我们要开始反省：
我们为什么要摧毁传统文化？我们有没有看出，潘天寿的生与死正象征了一个事物的正反两面，这两面对我们的民族有极醒目的意味：其一，传统文化的优秀价值是如何被凝聚成为人格并放射光彩的；其另一，这种文化被摧毁时，人性是如何失去控制并无恶不作的。
再有，潘天寿的悲剧，太经常地被放到文革的大语境中，这不合适，因为这让我们漏掉了重要的部份--我们自己，我们人之为人本该具足的人性和良知。迫害，在世界的每个角落都发生过，而且有可能再次发生。在西方，在希特勒对犹太人惨绝人寰的迫害中，依然可以出现感人至深的“辛德勒的名单”。（一个叫辛德勒的企业家，在希特勒灭绝犹太人之时，以招募技术工人为名，给纳粹开列了一份名单，救下了几百名犹太人。） 可是在我们的那个时期，而且还是在文明十分发达的江浙省份，当一个大家都公认的优秀艺术家受到那样迫害时，在我们中国人的人心中，闪动过“辛德勒的名单”那种慈悲的光芒吗？显而易见，当我们无法阻止恶行时，我们的人性其实依然有延伸的空间。在一个微笑，一个眼神中，可以传递最丰满的人性光辉。不要用害怕做借口，这样的传递是无声无痕的，处处可能的。因此，我们的问题远比我们以为的要大得多，它只是一部份来自外部，大部份却躲藏在我们自己心里。
我们要开始反省：
失去潘天寿，我们损失了什么？不错，首先是他的艺术；其次，还有他的人格坐标；然而，我们更应该看到，最最重要的，失去了他，我们失去了一个力量--一种称之为“定力”的心灵力量。这个力量对于一个人或者一个民族在世界上安身立命非常重要，远比建设所谓现代化的硬件重要百倍。我们人人看到，中国艺术在进入现代，与西方遭遇之后，就一直困扰难安，理论家可以从各个方面去分析这种困境，其实，事情十分简单：“境由心造”！这个困境主要是由现代中国人孱弱的心态造成的。一切只不过是因为我们面对西方时，自己慌了手脚，乱了方寸而已。换个更通俗的描述，等于是我们在一个有钱有势的人跟前紧张了。在这样的局面前，唯需定力可以让我们稳住阵脚，而这个定力只有如潘天寿那样深喑并热爱传统文化的人才有；只有对于中国文化真领会，真理解的人，才可以不慌。
我们看到，20世纪中国绘画的四大名家，吴昌硕，黄宾虹，齐白石，潘天寿，他们因对于传统了解极深，对于西风的侵淫，表现的不是保守，而是从容。那种胸有成竹的从容，使他们能够在中国画的阵地上回应这个时代，做出了自己的革新。而潘天寿在其中，年纪最轻，他们当中最后一个齐白石在1957年离去之后（吴昌硕卒于1927年，黄宾虹1955年），潘天寿则成为硕果仅存的那种不慌张的人。面对西方文化，他非常冷静：“中西绘画要拉开距离”，“一民族之艺术，即为一民族精神之结晶。故振兴民族艺术，与振兴民族精神有密切关系。”幸亏有他在，他把五十年代已经取消的中国画系恢复了，而且在教学上作了许多提高中国画教学的改革，有效地阻止了偏激者若干年后会无地自容的举动。他同时自在而且自信地创造着属于20世纪新时期的中国绘画，成就斐然，举世称颂，他成为单枪匹马坚守中国阵地的人，成为中国艺术中顶门立户的人。
毁了他，等于把最后一个维系中国艺术之舟的锚拔掉了。中国艺术在进入80年代又一轮西方文化冲击时，只能是左摇右摆，东补西描，无所适从，始终都没能站在一块坚实的地面上。我们眼睁睁地看到，时至今日，中国艺术还在讨论着“失语”和“困境”。哭之？笑之？
因此在潘天寿离开我们几十年之后，这个的问题依然有效：
为什么这样一个人，一个最具价值的优秀中国人，被我们中国人自己亲手毁掉了？我们对自己做下了什么事？！
我们现在即使呼他，唤他，上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见。我们寻寻觅觅，芸芸众生之中，天地造化之间，哪里一时可以造就出德才兼备，精神丰满，内心静定，优秀如许的艺术家。问天否？天无言！
我们整个民族难道不该在这样的错误前下跪，忏悔？
我们应该……活下去，并且要记住。
活下去，并且要世世代代地记住！
（本文作者：王瑞芸，中国艺术研究院美术研究所研究员 旅美艺术评论家）
相关阅读：
