暗香浮动月黄昏——重新反省潘天寿先生（共10页）
我们不是看重洋人吗，不妨还是拿凡高来说事儿。凡高作为美术史上的名画家，被人追念，早已成为世界性的。在西方，关于凡高的故事片、记录片至少拍了十部以上（这是仅对于公众的传播方式，不包括学术上的研究专著）。这个数目并不说明艺术家的成就越高，就越配给他拍电影四处宣传。很有些大艺术家就一部影片都没有，比如杜尚。那是因为，杜尚的艺术成就即使非常之高，但是他的灵魂风景平和清明，无风无浪，他好好儿地活到了社会承认，名至实归，寿终正寝，社会什么也不欠他，就不必麻烦电影啊，电视啊给他锦上添花了。（关于杜尚艺术的研究，出书则非常非常很多，那是关乎学术的事。）
而凡高这个人，被当成文艺的题目拿来反复表现，是因为在他的命运里有一种让人不安的东西：一个真正有才华的艺术家没有得到社会的公正对待。他委屈地死了，却为为我们留下了如此灿烂的画作，念及于此，整个社会都觉得对不起他，乃至整个人类都对不起他（不然为何引起普世的纪念）。显然的，他这个生命体供人反省的价值特别大，发人深思的纯度特别高：一个牛心左性的人，一个勇于立异的画家，尤其是，一个真正热爱生命，并肯燃烧自己生命的人，却一直被社会人群不见容，不看好，这是怎么弄的？他的画在他生前，即使送人，也只是被鄙夷到拿去堵鸡窝的门，或者挂在后院的树上被人当练习飞镖的靶子…… 西方人一次次拍摄他，等于是一次次反省，一次次地对人群大众说：看啊，这样一个艺术家，竟然那样被对待，那么死去，我们究竟是怎么了？也就是说，西方人根本是在用电影，用传记在一次次向这个艺术家忏悔致歉，一次次击打观众和读者的良知觉性：好好地睁开眼睛罢，人之为人应该认识什么是价值，而且要懂得珍惜这样的价值，践踏这样的价值是有愧的，有罪的。如今凡高的画价越是一路飙升，西方越是反省得凶。他们一点也没有觉得，后世耀眼的荣誉，惊人的画价就可以补偿这颗一度委屈的灵魂。再进一步说，他们这么做甚至都不是为安慰凡高的亡灵，倒是更加为救赎洗涤自己的灵魂。凡高名气越大，这种救赎和洗涤就更加有效。凡高已经被他们西方人做成了重新审视生命，净化心灵的永久话题。
就是因为这样不停地反省，造成了西方如今对于艺术的格外尊重，格外的宽容放开；当然更造成了对于每一个个体人格的格外尊重，格外容纳异端，因为他们绝不想让凡高的悲剧在自己的社会中重演，那不仅是“暴殄天物”，而且是极端可耻，他们决不让自己再丢这个脸。一个人或者一个民族做下的糊涂事越少，他/他们的素质就越高。西方社会的素质，就是在反省中一点点提高融就的。
这就是西方社会推崇凡高的内核。我们中国人接受了凡高，并（糊里糊涂地）跟着西方人一起追捧凡高，我们看到凡高所以走红西方的内在驱动力了吗？我们一并接受了西方人在凡高身上体现的反省精神了吗？
再回到我们的潘天寿，他那样地优秀，却那样地死去，现在作品又那样地被追捧。我们眼睛里只看钱，只看画的价格，别的都不必去追想了。我们甚至没有想过，这个曾经一度非常健康的老人（在文革爆发前，他过了70岁生日，目明耳聪，身体非常好），创作力非常旺盛的艺术家，如果我们稍加爱惜，让他多活二十年，不，哪怕多活十年，甚至五年呢，他会给我们留下多少更加精彩的杰作，给我们中华文明做出更为可观的贡献呢？可是我们偏不爱惜，偏毁了他。
有明白人叹息道：“造就一个艺术家是很不容易的，要有许多的条件。对中国画来说，还有一个年龄的条件。大器晚成， 中国画家的笔墨精熟，大都在晚年。……如果齐白石老人在70岁以前就去世的话，就没有齐白石了。……潘老（天寿）的艺术早年当然也有很高成就，但他的老年成就更高，可以说达到炉火纯青的境界。……潘老正在艺术上炉火纯青、创作精力还非常旺盛、大有作为的晚年，死于十年浩劫，这是中国画界的巨大损失，叫人痛惜。”（潘桀兹《新美术》1981年第一期）
“一个忠厚老实的人，一个有艺术天才的人被他们弄死了！造就这样一个人多么不容易……” （刘海粟：“往事依稀怀阿寿” 见《潘天寿研究》P 29）
不错，我们听到了叹息。而这样的叹惜只来自艺术家圈内，几个人的，可是人群大众不知道，也无所谓（多么可怕的无所谓）。而凡高，在西方社会则被人人痛惜，普世扼腕。 他们全体上下都在意这个艺术家的悲剧，他们太在意了。只要有凡高的个展开幕，必定观者如潮，男女老少各色观众在他的画前热泪横流，追悔痛心。由于涌向凡高个展的观众人数实在太大，弄得美术馆只好24小时开放（这在美术馆的记录中前所未有）。艺术成就远高出凡高的毕加索，绝得不到这样的礼遇和公众的强烈反响。
如今，我们不是特别在乎比较中西的不同、中西的距离、中西的差异吗，瞧，这个就是！
