暗香浮动月黄昏——重新反省潘天寿先生（共10页）
说来，一个优秀的人格，推动一个国家的政治清明是容易理解的，而艺术，由人格而推向高峰，怎么解？青史留名的大画家并无需经过人格考试吧，他们或者可以是不可救药的酒鬼（美国抽象表现主义旗手波洛克），或者可以是坏脾气难相处的人（法国画家高更），乃至于可以是半个疯子（荷兰画家凡高），画画何必与做人连在一起，没得扯淡。
可是不，唯我们中国艺术需要这样联系，这个联系是中国艺术的命脉！
这就需要我们来面对中国艺术的核心部份。很奇怪的，中国艺术类似一个早熟的儿童，它不经过（至多匆匆经过）西方那种叙事的阶段（写实），很快就着手开始抒情（写意）。说来，叙事总是由外部提供素材的，抒情的内容却主要由内部提供。写意要做到好，全靠内部的东西--心灵的状态--好：辽阔，深邃，博大，凝重，柔韧，活泼，灵动，轻盈……这些说来很抽象，但它们又全都可以附会于物相，即通过对物态的描绘把精神形态表现出来。因此中国画一直都是具象画，但却是“逸笔草草，不求形似”的具象画。
说到这里，我们必须特别提醒读者，中国这个古以有之的“写意”，全不同于时下流行的“自我表现”，在当今世界，自我被极端放大，造就了今日世界的纷乱困惑。而在中国文化中，“自我”根本是个负面的词，是需要克服丢弃的。自我从来不是中国文化的核心，而恰恰是求道的天敌，无论在儒家的思想中，在老庄的教诲中，都告诉我们一个道理“至人无己”。因此，以写意为宗旨的中国画家，若只能表现自己那一点子高兴，狂喜，忧伤，郁闷，失意……那可真要宜笑大方。中国的文化人讲究的是，要让自己这具个体去体会天地大道，能用图画去表达这么个大境界，那才叫有真本事！
通过我们的个体去体会煌煌大道，是一件非常有技术性的事，仿佛你在收听电台，需慢慢地，细心地找到频道，不过你是在自己身上“调幅”或者“调频”，让自己的身心和大道的频道同步，然后，你就可以接收到那个宇宙的信号了（道就向你显现了）。这样一个近似技术的过程被中国文人用四个字总结：“澄怀味道”。也就是说，你啊，要把自己的心思杂念弄乾净了，才可以去体会大道。原因非常简单：你的心思杂念，都来自你的欲望私利，它们会屏蔽你接收那个“大道”的频道。不必怀疑，超凡入圣之人无有不明白这一点的，因此，老子叫人体道先要“涤除玄览”，庄子则叫人“斋以静心”，说的都是同一件事。
因之，中国画在做一件远比写实要难的事。六朝画家宗炳（375-443）在他划时代的画论《画山水序》中明确提倡：“山水以形媚道”，意思是说：“画画，画什么嘛，不过就是用山啊，水啊这些形体来体现道的含义而已。”宗炳的这一句话在一千六百年前一下子把中国画家提升到一个极高的位置上，画家不能只是一个应物象形，随类附彩的匠人了，画家至少须是个贤人，因为贤明的人才能胸怀澄静，与大千世界产生沟通。（“贤者澄怀味像”六朝宗炳）；图画已经不是图画了，而是要成为经典了（“图画非止艺行，成当与《易》象同体”六朝王微）； 画家也不是画家了，而是要起到传播道义的重大责任了。（“画者……与六籍[六经]同功”唐代张彦远）
这个要求不是他们这些古人随意拔高，危言耸听，而是一条可以一直追溯到孔子的思路。孔子的信念是：学与艺不单是表面的装饰，而是改造社会和人心的力量。这个信念变成了中国艺术的精髓。
这一来，成就中国的绘画难度就高了，它不在技，而在道，它不凭画，全凭人。因此，不先做成一个贤者，不先做成一个“堂堂之人”，如何敢画中国画，更何谈可以把中国画推向一个高峰。
话说到这里，事情就很好理解了，潘天寿不做画家则已，要做，他就要做真正合格的中国画家，因此他责无旁贷地先要做成一个堂堂君子--胸怀辽阔，心思澄净，摒绝私利。事情在他那里就是如此简单明了，逻辑清晰，一点都没有兜圈子。反倒是不重做人的中国画家，再怎么挖空心思，计较笔墨，反倒远兜远转，且爬不到顶呢。
这就是我们中国绘画也是中国文化最深处的芯子。实在说来，这种芯子里的东西也只有少数人可以传承--那种精神的“脚力”很大的人。而完成这件事涉及两个方面，首先是前面要有人作传递，其次才是接受者要有足够的“脚力”。潘天寿恰好具备了这两方面，他很幸运，在他有生之年，他遇到了传递者。
