暗香浮动月黄昏——重新反省潘天寿先生（共10页）
现在是网络时代，打开电脑，输入“潘天寿”，我们就会看到一连串闪光耀眼的消息：“潘天寿画作频创天价”，“潘天寿价值百万画作神密露面”，“北京神密买家浙江夺宝，潘天寿力作成囊中之物”，还有：“潘天寿之子潘公凯大画亮相美术馆”……惹得人们忍不住要想，潘天寿太有名了，即使死后，仿佛依然生活在聚光灯下，众目所瞩，这样的人凡夫们只配仰着头看。
尚有人肯在网上多翻几页，扫一眼“潘天寿年表”，顺便也会读到这样的记录：
“1966年 6月文化大革命爆发，潘天寿被关进牛棚监禁达三年之久。 1969年4月，重病中被押往工厂劳动。由于心力衰竭引起昏迷，此后即卧床不起。1971年9月5日天明前，潘天寿在冷寂黑暗中长辞人世。”
即使看到这样的字句，恐怕也未必能让人调转思路，去看这种“明星”人生的另一面，这绝不是我们没有同情心，而是中国人都知道，在那个非常时期，这样的个人悲剧比比皆是，潘天寿不过是万分之一，对于万分之一我们就不必一个一个去同情了罢。何况他现在死后再度显赫，子孙得其荫庇。还有什么说的。
听来这似乎显得蛮合理。
开始让人感到一点不合理的，是偶然在新华网上看到一条滚动新闻（2008/7/30）：“历史上的今天：荷兰著名画家凡高自杀身亡。”一个画家死了，而且是一个外国画家，我们中国人乐意给他在网上发一条消息，什么意思？ 当然是体现我们中国人有教养，懂艺术，知道尊重艺术家，哪怕他是外国艺术家，一样要尊重（只怕正因为是外国的，更配得到尊重）。不是吗？
的确是的，尤其象凡高这种优秀艺术家，画得那么好，却死得那么凄惨，逢他忌日在网上发一条消息，表达我们（超越国界）的哀思和追念，真是又得体，又风雅。
跟着，我们却要诧异了：凡高有成就，凡高的命运是个悲剧，在我们中国难道拿不出也值得在网上发消息追念的艺术家？只说潘天寿，若拿凡高与之相比，凡高死亡的悲剧强度远不及他，艺术上达到的成就也未见得超得过他。不错，凡高身前从没有象潘天寿那样被认可过，当画家十年中，画了700多幅作品，只卖出去一幅，若无他弟弟接济，简直要衣食无着，着实可怜得紧。可是我们冷静一想，这样一个当时的无名画家，被社会冷落，倒没有显得这个社会特别没有良知，因为社会过去是，现在依然是冷落着所有的无名鼠辈。不然，你叫社会怎么办？让每个人成名五分钟？反而是我们中国画家潘天寿，一个已经被社会认可的大画家，甚至是被国际认可的大艺术家（他是受聘为苏联艺术科学院名誉院士中的唯一中国艺术家），再看画史上对他的评价：“中国画，自唐人物山水花鸟画分科后，经五代之徐（熙）黄（筌）二体之变，到宋徽宗（赵传），工笔花鸟达到第一个高峰，明代陈淳（白阳）、徐谓（青藤）写意花鸟兴起，经历了三百年，达到第二个高峰，出现了八大山人。后派系林立，斗艳争妍，又经历了三百年，出现了第三个高峰--潘天寿。其中虽有吴昌硕、齐白石、黄宾虹大家，但都是走青藤、白阳的老路，而潘天寿奇才，风格颖突，无人可匹敌，领一代风骚。”（参见《中国花鸟画发展史》）瞧，就是这样一个体现中国艺术高峰的艺术家，社会却能活活地整死了他。这种例子，在西方的艺术史上，我们从来从来从来没有看到过。
再有，凡高的死，主要是他自己想不开，他太性急了些。他贫困不假， 他弟弟对他叹苦经不假，可是每月50法郎的生活费没少给过他一次，他并没有饿饭，他完全活得下去的。他自杀那年才37岁，那是1890年，他只需再“挺”个二十年，挺到五十七岁--根本还不能算老，鲜花和掌声就会向他潮水般涌来。可是他缺少耐心，一使性子就寻了死。整个事情如此而已。
可是我们的潘天寿，比他难多了！囚禁牛棚的三年中，无休止批斗的非人待遇--我们简直不忍心再去触碰那些令人心碎的细节，而且他是个年过70的老人啊！然而，他置身在那样无涯的黑暗与委屈中，也没有轻生弃世，还自我鼓励着“莫嫌笼狭窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。”但是，纵然有这样的胸襟，有这样的自励，社会却不肯给他生存的空间，一寸一厘都不给，（他病重，医院不肯收他，他垂危，医生不肯去看他。） 直逼到他在我们这个空间里消失才罢休。
这样的悲剧命运，荷兰画家凡高如何可比？我们甚至不难设想，红头发急脾气的荷兰人凡高，放进中国潘天寿的处境里，他有可能自杀多少次！可是，活该凡高命好，偏巧是个“洋人”，稍许可怜的人生遭遇，就很配得到我们在2008/7/30号在新华网上发一条纪念他的消息。到了这一年的9月5号，我们会指望能在同样的位置看到：“历史上的今天：中国著名画家潘天寿逝世”的消息吗？
我们在意这一点，难道是为了要在网上给中国画家潘天寿争那么一条“历史的今天”，谁会在乎这个--在如今这个信息成灾的时代？我们对于这件“小事”的敏感，是因为从这个细节中，我们看出一件隐藏着的大事，而且是一件天大的事：一个民族的反省精神。
本文共10页，请使用翻页功能继续阅读。。。
相关阅读：
