沈从文——七分钱一支毛笔写就风流章草
在一本书中看见一幅沈从文的长条章草，半片旧宣，录了一首古风体长诗，近一百五十字，娟净结实，边角注明是一九七六年于“北京小作坊乱稿堆”拣出的“从文习字”。那一年，沈先生七十四岁，章草小字写得遒劲俊秀，顺心顺手。
听前人说，沈先生常写这样的小字。文革期间，沈先生手上有五、六十个专题研究，每天工作十小时以上，唯一的休息就是每天晚上写写字，以为消遣。一九七八年的夏天，作家荒芜写过几首小诗送给沈从文。其中一首写道：对客挥毫小小斋，风流章草出新裁。可怜一管七分笔，写出兰亭醉本来。诗中所说的“小小斋”，指的是沈先生当时住的一间小屋。他自己称其为“小小窄而霉斋”。笔者读书见到的那幅长条章草，大概就出自“小小斋”。那间小屋不过十平方米，充当他的工作室、卧室、餐厅、客厅。沈从文在此安身立命，不问收获，只管耕耘地研究中国服饰、团扇、铜镜……《沈从文传》里也有一段对“小小斋”的描述：床上、桌上、地上，无一处不是书。床上有一大半地方堆放了随手应用的图书，晚上，书躺在躺椅上，人便躺在躺椅上的书上。
沈先生写字，用的是七分钱一支的毛笔。字里行间，往往加上许多批注，结尾又常有评论书法的长跋。习字完后，不论条幅长短优劣，随手扔进废物篓子。荒芜先生回忆说，“每次到他那里去，临走时，总从篓子里检出十幅八幅，捆扎以归，后来都被朋友们当作宝贝抢走。”
机缘巧合，荒芜写完几首小诗，拿去给沈从文看的时候，当日在座有一位记者，坚持要抄一份回去发表。小诗发表后，引起了相关领导的重视，把沈从文从历史博物馆调到中国社会科学院历史研究所。让他暂住京西友谊宾馆，后来又拨了两间半一套的房子。在“小小斋”习字的时期自此过去。
时过境迁，沈先生的北京窄而霉小斋乱稿堆，纵然在人间万事的洪炉里化了灰，仍散发着往日的墨香。哪怕只是一纸残旧的小条幅，打了朱丝格，录了古体诗，落了习字长跋，随便往屋子里一挂，便是意境。再仔细看书中沈从文的长条章草，琢磨到底好在哪里。沈先生曾说，字的艺术是“抽象的抒情”。
