写小楷，你这样执笔吗？
写小楷，你这样执笔吗？
文 / 李 啸
每天早起后总习惯浏览“书法家园”微信公众号上的帖子，在一篇楷书帖里欣赏到钟王小楷作品局部时，让我联想到当下小楷创作中的一种现象，或者说是一种倾向，值得说几句。
现在很多书法展赛为了对作者“验明正身”增加了面试环节，现场书写时经常看到这样的镜头：很多小楷作者书写时把头俯得很低，鼻尖几乎可以碰到桌面，坐姿别扭而痛苦。近前细看，其执笔非常低，指可触毫，笔抓的又很紧，如同小学生握铅笔一般，书写速度慢得急人，一笔一划，均匀叠加，一首七律诗几乎要写上半个小时。有人把这种写字方法称为“描字”，后来了解到这种写法在小楷作者当中还比较流行，据说一些培训班的老师也是“特别”这样教的，仿佛这种写法一下子成了小楷创作者的“独门秘籍”。我也问过一些作者“为什么这样写”，确如所传，有的说是老师教的，有的说看别人这样写就跟着学了，有的说，这种握笔方法的优点是笔好控制，手腕也不累，便于创作长篇作品，有很多人因此入了展，甚至获了奖。
李啸扇面书法作品
李啸楷书作品
再细看，他们除了执笔动作相同以外，用的笔也很特别。笔很细，锋很尖，笔肚子瘦瘦的，写出来的每一个笔画也很细，线条纤细，弱不禁风。露锋多，出尖多，写出来的字“整齐划一”。由于每个字的用笔、结构高度雷度，作者解决雷同问题的方法也是那么一致——使用民间字、异体字，于是作品中总是伴随着这样那样的错讹。
我仔细观察并分析这种书写方式，发现其主要特征是笔基本上都是平面移动的，上下、左右相对自由一点。但因为执笔太低、握笔过紧，指腕调控笔的范围非常小，特别是执笔太低使得笔在空中落纸时没有了足够的距离，如同跳远运动员没有了“助跑”，造成字书写后的“势单力薄”。晋人笔法尤重空中取势，形是势决定的，字的力度，也是“势”决定的。笔在空中取势，通过中锋发力，“杀纸”、“入纸”后，字方有骨气，才见骨力。如果书写者，笔没有了“势”，锋没有了“力”，那么字的“形”就会显得无力而苍白，作品也因此毫无“韵致”，更无“神釆”可言。
李啸楷书作品
李啸楷书册页局部
善书者不仅重“空中取势”，亦重“空中蓄势”，一个字书写完成后的收笔，笔脱离纸面，停在空中，其实是在把气“收”住，这是“蓄”的过程。笔在空中的这种驻留，既是对书写完成后势的“蓄”、气的“收”，也是对接下来即将发生的书写行为的开启，是对即将形成势的“取”，对以往形成力的“借”。崔瑗《草书势》中就有“狡兔暴骇，将奔未驰”的比喻，讲的就是“势”。
又联想到展览中小楷作品风格趋同的现象，究其根源也应该都是笔法决定的。可以说，这种“描字”的书写方式，造成的书写结果往往就是“整齐划一”的“美术化”的字形，而“美术化”的开始，就是书法艺术的终结。
2017年7月7日晨
李啸于浙江奉化
本文作者：李啸，现任江苏省书法院院长，江苏省书协副主席，中国书协理事、中国书协楷书委员会秘书长。
李啸楷书《刘熙载书概》
