草书中的前锋——张芝《冠军帖》
苏东坡在书论中写道：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。”这段文中点了4个书法家：东晋的王羲之、王献之；东汉的张芝和西晋的索靖。
张芝以勤学闻名，取法汉时的杜度和崔瑗。据传家中衣帛，皆先书写而后染，临池学书，水为之黑。由于张芝幼时就显示出过于常人的颖慧，及长，朝廷征其为官，辞之不仕，被认为有高洁的操守。
从《冠军帖》来看张芝的创作态势，是远远地走在了汉代书法家的前列，甚至让人感到怀疑，人在汉代的张芝，居然能够以如此鲜活灵动的线条来表达。因为在此文化背景之下，书坛上除了中规中矩的隶书外，章草依旧一副古拙厚实的面貌。虽然说摆脱隶意的草法已在汉代简牍中出现了，但是无论如何，都与《冠军帖》这种轻盈灵动的线条相去甚远。三国时的韦诞认为张芝是“草圣”，后世沿用，可见张芝在草书方面的声名、地位绝高，就像是书坛上的健跑者，远远地将他人甩在身后，超乎寻常地跃过时代，独自领跑——我们找不到和《冠军帖》相同的笔法、笔意，以致惊叹不已。
现在能够看到的《冠军帖》已是刻本，6行，32字，刊于宋《淳化阁帖》。
打开《冠军帖》，就有纵横气势扑到眼前，疾驰中笔法奇诡多变，回转勾连、舒卷各得其宜。南朝的羊欣在《采古来能书人名》称张芝“善草书，精劲绝伦”。断和连的交替是张芝笔法的一个要点，合适则连起，不合适则断开，随意所至。如第四行为三个字群：“踪”、“可恨吾”、“病来”。连则乘势而不激流过涧，断则果断利落，捉控于瞬间。圆转也是张芝笔法的另一特点，圆转助长了气势的贯注，如波澜开合，一波未平，一波复起；又如兵家之阵，出入变化，不可端倪。明人方以智认为“奇者不为法缚”，通常认为奇必越法背法，但在张芝笔下，奇而守法，线条的运用纯乎草法，不是那种蛮力使气的纠缠不清。
在汉代书法里，如张芝这般勾连紧密的“一笔书”，打破了章草横势运笔、字态横向、字单一而不相连的物理空间和心理空间，形成了上下贯通、逶迤连绵的纵向气势。
在《冠军帖》中，张芝用笔如飞，却精到不杂力含其中。尽管是刻石，线条仍然坚韧圆动，就是细如发丝之笔，也爽朗直率。清代朱和羹说得好：“细处用力最难，如度曲遇低调低字，要婉转清澈，仍须有棱角，不可含糊过去，如画人物，衣折之游丝纹，全见力量，笔笔贯以精神。”张芝也是在细部为我们展示了一个书家具有的深厚功力。
《冠军帖》还能给人一种美感，就是飘逸空灵的气度。线条飘逸而不飘忽，没有火辣辣的气味，而是纯正、脱俗，把草书写雅致了，也写得灵动了。圆转的笔调多，运用不好则大圈圈套小圈圈，雷同且俗气。而在这里，弧度多变，弧形多样，交错包含，不断给人以新鲜感。张芝用笔不是往粗壮雄厚处发展，也非丰腴泽丽，而是笔锋轻入纸，跃起而行，不雕不琢。南朝梁武帝认为“张芝书如汉武爱道，凭虚欲仙”，此评有些虚幻，但是不难感受，意即张芝书有脱俗之美，不是那种实在的世俗气，妙处透彻玲珑，不可凑泊，如水中之月，镜中之象，令人远想。
《冠军帖》的释文如下：“知汝殊愁且得还为佳也冠军暂畅释当不得极踪可恨吾病来不辨行动潜不可耳。”
