作家祝勇回忆张仃：爷爷专攻小篆，晚年依旧勤奋
祝勇女儿祝苇杭看太爷爷张仃写字
张仃书法作品《露浓惊鹤梦》
编者按：
我国著名艺术家、教育家，清华大学教授、原中央工艺美术学院院长张仃因病医治无效，于2月21日上午10时在北京逝世，享年94岁。
张仃，号它山，辽宁黑山人，1917年出生。1932年入北平美术专科学校国画系，抗日战争爆发后曾投身“抗日宣传队”，以漫画为武器宣传抗日。1938年赴延安，任教于鲁迅艺术学院，后到文艺界抗敌协会，任陕甘宁边区美术家协会主席。曾参与开国大典设计、参与国徽设计、筹建中央工艺美院，设计全国政协会徽与第一届全国政协会议纪念邮票。焦墨国画代表作品有《巨木赞》、《蜀江碧》等，出版有《张仃水墨山水写生》、《张仃焦墨山水》、《张仃漫画》等。
本版特意约请青年作家祝勇撰写回忆文章，表达对张仃先生的怀念和追忆。
心思烦乱的时候，看看爷爷张仃的书法，心情就会明亮许多。
一种古朴滞重，又飞扬流动的小篆。秦篆集六国书法之大成，字形圆转流畅、雍容和穆，被称为楷隶之祖，其书写难度，比其他书体更甚。当今艺术界，以书写小篆而闻名者，几近绝迹。由此可以看到爷爷不甘平庸的决心。
爷爷身材矮小，在人群里很不起眼，上世纪30年代在上海，张光宇一见到他，就称他为“小赤佬”。1976年，黄苗子和郁风去香山看望养病的张仃，他们向村子里的孩子们打听张仃，没有人知道，又向他们打听一个白头发的画画的小老头，孩子们都知道，争着给他们领路。所谓物以类聚，人以群分，再看这矮人身边的一班朋友，吴祖光、苗黄子、丁聪，也个个“矮人一头”，把他们称做“小老头儿”，不能算恶毒攻击。但这些矮小的身体里，却蕴含着强大的力量，不仅在岁月的风雨中如一尊庄严的佛像，岿然不动，在艺术上，颇有挑战极限的勇气，爷爷在晚年专攻小篆书法，与从事人人望而生畏、极不易成功的焦墨山水，如出一辙，都是他内心深处强大力量的一种体现。
爷爷耄耋之年依然勤奋，孜孜以求，每天清晨都会做早课，认认真真，毕恭毕敬，他的韧性，没人可比。年深日久，他对甲骨文、石鼓文等，都有精深的研究。每次都是奶奶灰娃提前选择一些名诗佳句，写成条子，放在他的画案上，他提笔就写，从来无须去查篆书的写法，那些古字，已经成为他自己的字，它们不在古书里，而在他的生命里。
住在他的山间住所，我夜里写作，早晨睡懒觉。起床的时候，从楼上的卧室走下来，我会习惯性地走到他的画室里，打量书墙上挂着的几幅小篆书法作品，墨迹未干，那是他刚刚完成的作业，而他，已经坐到他固定的位置上入神地读帖。对面的山林推窗可见，而爷爷，则总是坐在窗下的藤椅里，一手举着烟斗，偶尔吸上一口，一手举着碑帖，一看几个小时，纹丝不动。身前的落地灯上挂着一个蝈蝈笼子，那只话痨的蝈蝈喋喋不休地发表着对他主人的看法。爷爷沉浸在字的世界里，如缶老在65岁时的自题：“予学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界。”
去年我帮助故宫博物院策划爷爷回顾展，郑欣淼院长在评价爷爷时，在当代著名国画家、漫画家、壁画家、工艺美术家、美术教育家、美术理论家这些称号之外，不忘加上一个“书法家”，可谓恰如其分。他的书法造诣，令那些专攻书法的人也望尘莫及。
爷爷平时很少说话，他的话都在他的字里，写字，是他说话的一种方式。比如，台湾亲民党主席宋楚瑜首次访问大陆，大陆以爷爷的书法作为赠礼，爷爷没有见宋楚瑜，但他的字，便是对宋的一次告白。他开始想的是:“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”很快发现不妥，因为大陆与台湾亲民党之间没有仇隙，于是改书黄遵宪《赠梁任父同年》诗:“寸寸河山寸寸金，瓜离分裂力谁任?杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。”表明两岸人民把台湾海峡这一历史鸿沟填平的强大意愿。
如今爷爷已经作古，我不能忘怀的形象，就是他站在画案前写字时的样子。所以回到山里，我最不敢去的，就是他的画室，总觉得他还站在那里，喉咙偶尔咳嗽一声，有时抬眼看我，一笑，就又低头，专注于他的文字世界了。
2010年2月25日匆就
相关阅读：
