傅抱石：市场是摧毁艺术的刽子手
不知是偶合抑是别的因缘，一种画体的形成往往在时代甚为动荡之后。在中国图画史上，山水和花鸟——这两种几乎可以代表中国绘画的制作——都使我们非常容易意识到它的发达是如此。汉代有400余年的安定，经过三国两晋而有山水画;隋代结束了一篇滥账，接着唐代安定了一个长时期，安史之乱，把唐代亏损了，花鸟画即正式成立于这个时期。迨僖宗幸蜀，许多文化人跟随着到了四川，这一移动，蜀道固刺激了山水画的发达，同时以滕昌、刁光胤之入蜀，不久——五代的后蜀——以花盛驰名的成都，便产生了花鸟的大家黄筌父子，孔嵩及丘文播兄弟，他们俱是受着刁光胤的指挥。尤以黄氏，所谓能“损益刁格，遂超师艺”，在花鸟画，不但扩展了题材的领域，并且奠定了一种特殊的样式，这便是后世“钩勒花鸟”——即先钩勒，后敷色彩，最初的孕成。
那时候，画家的中心地点，除成都外，尚有南京。南京自李升并楚(长沙)吴(扬州)闽(福建)三国而后，和山水一样，江南美丽的大自然陶冶了一位足与黄筌颉颃的大家，叫做徐熙，创立所谓“意不在似”的画法——即不加钩勒的没骨体。从地域言，他知道黄筌虽同出于长江流域，然实际黄筌是承续着黄河流域的旨趣。这两种形式恰如山水的金碧和水墨一样，构成的基本元素是绝对不同的。画面上所表现的情感也自不同，所以史家有“黄家富贵，徐氏野逸”的评语。
这两条材料、技法、样式各各不同的路线，大体可以说一直到今天都还支配着整个的花鸟画。在宋代，支持钩勒画法的有画院，但在野的画家则多采徐氏的没骨，虽后来也有折衷派如“画花点叶”之类，从纵的系统看来，还是“不入于杨，则入于墨”的情势。
花鸟的演进及其变化，技法和样式的范围，固无疑地决定了一切，然而时代总是最高的权威者，南宋以后，也随着绘画的各部门相当地变了质，于是本从写生而来的东西，就不免和山水一样更视形似如无物了。最有名的故事，如苏东坡、倪云林的画竹，郑所南的画兰，石涛和尚的画梅，把萧萧幽静劲峭的描写，使它在道德上添加了浓厚的担负，这原是无可厚非而且值得珍重的，不过自此时期起，所谓性灵的发挥，暴露了不可掩蔽的弱点，好像钩勒是打倒了，以野逸自悦的没骨折枝，也中了某类型的毒，明清以后陈陈相因，不是四君子，便是三友。当这时候的山水，固藩篱日厚，闭庾了不少画家，但花鸟又何尝不如此。
花鸟画这样的沉沦，不知何故，似乎并没有如何被人注意，不像关心山水画之多，我想这或是明清之际，白阳、板桥、冬心、八大诸名贤特别努力的原由。恽南田本致力于“画花点叶”的，而世人无不称道他的山水;以功夫学力天才人品如南田者，尚难邀赏音，可见曾成为中国花鸟画主干的钩勒样式，是怎样的衰歇，怎样的不值钱!
自近数十年来，因为社会、经济、思想，乃至生活上的种种变迁，艺术上显然也在赶紧改头换面，使能与商品市场相适应，不但要科学化，而且要标准化，在这种趋势之下，所谓“美”——一种崇高伟大、精神充沛、足以感人的美就完全被美国印的法币所替代，我们看不到谨严精妙的东西了。同时我们颇以为死去的若干画家，往往经年累月经营一幅画的行为最笨不过，最无出息!花鸟画家如金冬心，总算是一位大量生产的人，乾隆二十七年他忽然到汉口去玩，谁知用完了钱，于是在旅馆里就结束了他宝贵的业绩。
傅抱石简介：
傅抱石（1904～1965），原名长生、瑞麟，号抱石斋主人。生于江西南昌，祖籍江西新余。现代画家。
早年留学日本，回国后执教于中央大学。1949年后曾任南京师范学院教授、江苏国画院院长等职。擅画山水，中年创为“抱石皴”，笔致放逸，气势豪放，尤擅作泉瀑雨雾之景；晚年多作大幅，气魄雄健，具有强烈的时代感。人物画多作仕女、高士，形象高古。著有《中国古代绘画之研究》《中国绘画变迁史纲》等。
本文原载1942年2月19日重庆《时事新报》，有删节。
原标题：傅抱石：因市场而沉沦的艺术。
编后语
市场一红火，艺术就折腰。傅抱石先生60多年前的这篇旧文似乎说的是今天的事儿，他在文中指出：“艺术上显然也在赶紧改头换面，使能与商品市场相适应，不但要科学化，而且要标准化”、“同时我们颇以为死去的若干画家，往往经年累月经营一幅画的行为最笨不过，最无出息!”。艺术市场红火是好事儿，艺术家过上好日子是应该的，可是，为什么日子一红火，艺术就脆弱?
